В комнате мерзко, душно. На кромке выключенного торшера зависла сонная пылинка, норовящая слететь при малейшем дуновении ветра. Но ветра нет и в помине, несмотря на распахнутые настежь окна. Полдень. Скука. Морок. Из соседней комнаты раздаётся неуверенная трель телефонного звонка. Надо же, на домашний. Давненько... Кто там, интересно?

- Да?
- Приветики. Что делаешь?
- Изнываю от жары. Неужели, по голосу не заметно?
- Ой, а я вот только что с пляжа приехала!
- Какая ты... молодец.
- Ну да, надо же для платья загореть нормально. А то некрасиво - белое на белом.
- И то правда. Как там твоя собака?
- Он так вырос, ты себе не представляешь! Мы уже с ним на тренировки ходим, он у меня косточки на раз перекусывает!

Огромная бестолковая овчарка - ненавижу собак.

- Вчера до конца смонтровали кухню, твою любимую комнату в квартире мы решили сделать кабинетом. Где была постель, там теперь стоит стеллаж с книгами и компьютер.

Я стараюсь радостно махать хвостом на том конце трубки. Похоже, она верит.

- И всё-то ты успеваешь! - радостная нотка превращается в колючку, так и не успев расцвести терновником.
- Сама не знаю! Так жду приезда Мишеньки, что прям вся извелась, - она хнычет в трубку.
- Ну, потерпи чуть-чуть. Осталась неделя всего! Семь дней. Может, тебя куда-нибудь вытащить, а?
- Не откажусь. Мы с тобой так давно не гуляли вместе. Ну ладно, целую тебя, моя.

На том конце вешают трубку.
В этой пустой комнате, в этой пустой голове вяло текут селёдки-мысли...
Моя.
Какая нахрен "моя"?! У тебя свадьба в августе. И я даже в числе приглашённых, но не подружка невесты.
У тебя машина, квартира, муж, собака. Какого чёрта "моя"? Оговорочки по Фрейду сегодня считаются вне закона. Я ползу обратно к себе, валяться и не вспоминать.