В городе царит упадническое настроение. Прямо за окнами музея вчера ровно по горизонтали носился мокрый снег, увлекаемый щекотливыми, острыми порывами ветра. Вязкая крупа, белёсая и мокрая, покрыла все распотрошённые дороги и переезды, которые традиционно не успели закатать в зиму. Парк под окнами всю ночь стоял грустный и молчаливый, макушки деревьев увязали в густом молоке тумана и даже подсветка на школьном стадионе в соседнем квартале сияла в небе ярко и призывно, словно знак Бэтмена в ночи. Сегодня город молчит, нахмуренный и насупленный: его, как маленького и доверчивого ребёнка обманули, обделили зимой. Всюду туман, вчерашнее белое покрывало истлело, растаяло, не оставив и намёка на своё прежнее господство. Ветер с Волги изменяет сам себе, подкрадывается к берегу неслышно, медленно раздирая клубы тумана, сворачивает его кольцами. Всё вокруг стоит твёрдо на земле и в ту же минуту плывёт куда-то в пролитом молоке за окном. От того мрачный силуэт новостройки, замершей в своей серости на отметке «14», кажется совсем потерянным и безнадёжным. На фоне его неприкрытых рёбер этажей и перекрытий ярко-жёлтой стрелой в небе маячит высотный кран. Патину привычного зелёного газона рассекает оранжевая сетка, изогнувшаяся вслед за змеёй траншеи. Мне тоже становится спокойно.
Вторая неделя без сна пошла.
Дэня, Дэня, Дэня.
Софи.
Снова Дэня. И опять Софи. Кто пальму первенства будет держать, поливать, ходить и лелеять?
Яблоко, насыщенное сладостью памяти, ржавыми мостами и людьми. Архитектурные изыски и память наших предков.
Нам бы встретиться и поговорить.