Когда становится совсем тоскливо и одиноко, то в своих мыслях я возвращаюсь в наш дом, в то время, когда он ещё был светлым и просторным для нас двоих, а это было ещё до рождения двойни. Ну, прости. Такие вещи невозможно подгадать нарочно или специально, если только старика Санту не прижать к стенке и основательно потрясти на предмет.

Дверной коврик «Welcome home, son» порядком истёрся и выглядит не таким приветливым. Что ж, и вещам свойственно меняться.

Финский шкаф с перекладинами в стиле тридцатых годов двадцатого века. Мы купили его вскладчину и ты непрестанно ворчал ещё неделю – зачем, он декоративный, в хозяйстве не пригодится и прочая… Как тебе объяснить, что такой шкаф нужен, чтобы на нём прятать, а не хранить?

Хрустальная ваза стала юбилейным подарком на твое тридцатилетие. Толпа гостей, накрахмаленная скатерть, столовое серебро и рыба с парой вилок по краям от фамильного сервиза. Всё было чинно, пафосно и в традициях. Тем же вечером, когда я несла на кухню чашки, развешанные по пальцам, мизинцы не выдержали нагрузки и парой чашек стало меньше. Какая досада, правда? Ты пожимаешь плечами, и набиваешь трубку душистым табаком – эту неприятность мы переживем.

Кожаный ремень и перчатки появляются на моём столе, перетянутые широкой атласной лентой совсем неожиданно. Я долго выпытвала, за какие такие заслуги мне дизайнерское счастье миниатюрных дамских перчаток и такого же ремня, но у кого-то дед был партизаном. Вспомнилась картинка с двумя тёплыми кошками: она толстая и не умеет готовить, но он её любит. Наверное. Может быть. Ну, типа того.

Поход в караоке-бар был самым внезапным и отчаянным подарком. За вечер было всё: и колыбельные, и соул, и попса и пританцовывающими пьяными девчонками из соседней компании. Были даже пьяные слёзы – счастливые. Внезапно.

Ручка от Dupont была статусным и своевременным для тебя подарком. Даже больше знаком причастности к тому обществу, в котором ты так не горел желанием оказаться. Судьба, как ей не сопротивляйся, дала тебе место в этой компании.

Набор косметических средств на виноградных косточках. Если честно, я не могла на тебя спокойно смотреть после этого подарка ещё с неделю – руки так и тянулись к твоей шее. Что за намёки такие?! Неужели я так плохо выгляжу?! В отместку засунула томик Алена Карра в карман твоей жилетки. С бантом по середине. Будешь знать, как свою карманную мелочь обижать.

Была ещё и симпатичная банка малинового варенья в придачу с большой столовой ложкой: для сладкой жизни, которую только так и можно есть – с удовольствием и жадно. Зараза, лучше бы о моей талии подумал!

Была радиоуправляемая моделька самолёта: пока ты не научилась водить истребитель, тренируйся на кошках. Сволочь, но любимая. Летом мы первый раз прыгаем с парашютом. Очень страшно смотреть на небо под ногами, но лоскутное одеяло пашни и леса где-то внизу придаёт уверенности.

Когда семейная жизнь становится полной чашей, мозг не воспринимает сторонние раздражители, зато отлично проводит параллели с внешним миром – мне до всего очень параллельно и фиолетово. Когда я теряюсь, какая из рек ближе к Уральским горам: Лена или Енисей, ты даришь мне большую географическую карту Российской Федерации. При виде её я моментально вспоминаю, где течёт Сура и Вилюй. Уверенное спасибо.

Наблюдая изо дня в день замашки граммар-наци, ты как-то раз даришь мне карманный словарь. Так, на всякий случай, говоришь ты и хитро смотришь. Самое время заподозрить неладное. Всё правильно: это толковый словарь наших домашних словечек. Редиски там нет, зато есть сутулая собака с ёжкиным котом. Старший сын неуклюже поставил автограф на титульной странице. Какие вы у меня…

Были.