Если я перешагну апрель, то это будет очень хорошо. Это будет просто замечательно.
А что потом, то будет потом. После апреля. После тонкой фисташковой пыли на пальцах, после сладкого запаха тлеющей пыли, после тюлевых занавесок, продырявленных солнечными зайчиками - изгрызли, голодные - после фрицевского настроения (убиваю без сожаления своих, строгий ворот под подбородок, чеканный шаг), после муторного и мучительного поиска арта на тегаках и остатков орехов M&M's в жёлтом пакетике, после серебряного звона листочка по имени "Олли" где-то у сердца, после обкатанных холмиков травы на старом кладбище в Кинеле, после того, как я вновь перейду этот мост. После.
Май станет пенным конём, красным, рьяным, вольным. Повода у меня в руке, кулак крепко сжат. Считай, что намертво.
Июнь станет красочным расписным коромыслом: нагрузка равномерно ляжет на плечи. Я несу два ведра чистейшей родниковой воды. Я вынесу. Встретьте меня на дороге - стану вам хорошей приметой.
Июль будет... особенным. Ну наконец-то по-настоящему особенным, этот жаркий июль.
Август... Хрен с тобой, Август. Я всё равно люблю другого человека.
Сентябрь получится интересным, гибким, пластичным и рабочим. Люблю сентябрь хотя бы за то, что он есть в календаре.
Октябрь станет ярко-оранжевым, позитивным, правдивым. Я точно знаю, чего и кого хочу. Моя греческая эпикурейская радость зацепит людей и отпустить их не отпустит. Кому-то придётся распахнуть глаза и забыть про жабры. Морковка, зеркало и колыбельная. Список задолженностей зафиксирован, но его можно дополнить и расширить - как сознание.
Ноябрь. Хотела бы я завязнуть в этом чёртовом ноябре с тобой на пополам. Забьёмся глубоко в ил, предварительно не оставив никому координат и сообщений на автоответчике. Пускай помучаются. Скажи, как ты переносишь эти вызывающие взгляды? Я так не умею. Но очень хочу у тебя научиться. Научи пофигизму, безразличию в одежде и целостности внутренней. Это наследственное или самостоятельно культивируется человеком?
На то, чтобы понять тебя и твои занозы у меня уйдет половина декабря. А во второй половине мы снова встретимся, чтобы не расставаться никогда. Каток, слоёнки с вишней и горячий кофе за мной.
Я люблю тебя.