Как надо жить нас, в основном, учат родители. Организовать вечер – этому тоже учат, но посторонние люди. Вертятся куски мяса в центрифуге клуба, квартиры, собрания или кухни, обжариваются в сплетнях, варятся в собственном соку переживаний, приправленные усталостью, сдобренные вином и спиртовыми надбавками к пятничному времени. Кто-то от скуки, кто-то просто так, чтобы утихомирить разбушевавшееся сознание и возникшее из ниоткуда чувство совести. Ты тоже живёшь, варишься, скукоживаешься на сковородке очередного цейтнота. Мне тебя пожалеть? Приласкать-приголубить, чтобы ты завтра упорхнула в открытую форточку? Знаешь, я вчера была в зоомагазине. Там силком пытались накормить самку тарантула – она кочевряжилась, ротик открывать не хотела ни за папу, ни за маму, ни за Итачи. Вредная мрачная барышня. Рядом с ней в прямоугольной миске был крокодил. Маленький такой, миленький: плавал, булькал и грыз зубами края своего импровизированного озерца. В Африке его в это время года уже ждали бы лани на водопое, а тут лани гарцуют только за стеклом – вот он с тоски и впивается зубами в пластик. Клетки с попугаями и прочей пернатой ересью пришлось быстро пробежать – аллергия на птичье перо. Белка (наверняка, в нашем Загородном парке отловили) в огромной клетке свернулась в тонкий пушистый комок. Глаза-бусинки капают слезами, она утирает мордочку и снова замыкается в молчаливое кольцо меха. В водном уголке слева плавают акульи собратья миниатюрного размера, справа разминают жабры толстолобики. И только те, кто привык внимательно смотреть под ноги, смогут заметить в небольшой секции напольного аквариума гигантскую саламандру – янтарное нежное тельце с интереснейшими линиями и воистину восточной грацией. Это вам не серая шиншилла. Я её хочу.

Конечно, там были и кролики, и крыски с мышками, и морские свинки – одна из них была подстрижена под панка. И серый жако под потолком развернулся мощной спиной ко входу. Но саламандра…