В ночь с четверга на пятницу снилось, как ты прыгаешь с подоконника. У нас квартира в новой высотке, и этаж где-то шестидесятый, семидесятый. В гостиной было скучно и я, пританцовывая с котом на руках, влетаю в нашу маленькую комнату. Горизонтальный разрез окна выхватывает твою стройную фигуру на фоне излучины реки и летней зелени. В комнате нет света, и каждый изгиб твоей мускулистой спины играет в вечерних лучах солнца. Я замираю на мгновение и окликаю тебя по имени. Тишина в ответ. В воздухе жгучим хлыстом щёлкнуло напряжение и через секунду ты спокойно летишь вниз. Я с ужасом хватаюсь за подоконник, но ты так сильно оттолкнулся, что мне тебя не достать. Вечер. Руки дрожат и запоминают последние следы тепла твоих ног, которые хранит подоконник.

В пятницу ничего не снится.

В субботу меня ведут тропой к серебряному братству. Дорога грязная, в ухабах и лужах по колено. По ходу событий вспоминаю, что этой дорогой я уже зимой ходила, но кто меня тогда по ней вёл я не помню. Моя сегодняшняя провожатая смотрит на меня с опаской, да и откровенно говоря, она вообще не рада, что я ей встретилась. Мы доходим до какого-то перевалочного пункта. Барак, постели на решетках, облупленная штукатурка небесного цвета. Я отдаю какой-то сверток, она с него сдирает запайку в виде северной совы и говорит, что дальше меня не поведет, мол, нечего ей связываться и источником 25-сил. Куда деваться - встаю, миную березовый шлагбаум и иду дальше куда глаза глядят.

В понедельник снится, что я вынимаю огромное количество булавок из стен на работе. Их так много, что слезы сами текут в три ручья. Полы гнилые, деревянные, того гляди можно и провалиться вниз. Кто-то ходит посторонний, не по времени года гость. Потом меня одергивает подруга, и говорит, что даже если ты бросишь работу, они и без тебя всё сделают белоснежно-чисто. Видимо, поэтому, когда я вышла оттуда и увидела на улице красивый дом в стиле модерн, я понеслась отчищать глазурованную плитку перед этим домом, чтобы восстановить единство ансамбля. Пока искала чистую лужу, чтобы сполоснуть щётку, дом куда-то пропал.